«Испанцы живут в барах». Это не метафора, это испанская реальность. Эта статья была написана для журнала «За рубежом». Поскольку она уже выложена на сайт издания, я посчитала возможным повторить этот рассказ  на моем блоге.

Сначала мне казалось, что классический испанский, или, если быть точным, каталонский, вариант бара – это полутемное помещение со столиками вдоль стены. В старых кварталах таких заведений действительно очень много. Рядом с ними существует много необычно оформленных баров или просто стандартных заведений со столиками. На самом деле суть не в помещении, а в «амбиенто» — атмосфере. В России для того, чтобы пойти в бар, как правило, нужен повод. Для испанцев бары — это часть жизни. Это клубы общения, места проведения досуга, в барах читают, работают за ноутбуком, назначают свидания и деловые встречи. Широко известна невыдуманная история о том, что первый контракт с лучшим игроком «Барселоны» Лео Месси был заключен в баре на обычной салфетке.

На первый взгляд, странно: у людей кризис, безработица, а они все – в барах… Оказалось, это не только дань привычке, но и снятие стресса. Испанцы будут экономить среди недели, не смогут позволить себе, как раньше, поехать на выходные к морю, но в бар в конце недели пойдут обязательно. И, возможно, просидят там до понедельника.

Воскресный вермут с друзьями или семейством – особый ритуал. Он начинается часика этак за два до обеда и иногда плавно переходит в дневную трапезу или просто заменяет обед. Причем в роли вермута может выступать также и бокал (именно бокал!) пива, клара — каталонское национальное изобретение — смесь пива и лимонной фанты, летнее вино – также смесь вина и газировки. Разрекламированная туристам сангрия у аборигенов на самом деле не столь популярна. К выпивке заказывают тапас — легкие закуски. Кстати, в Андалусии, например, они часто подаются как бесплатное приложение к выпивке, а вот в Каталонии за них надо платить отдельно.

Считается, что традиция эта появилась в средние века благодаря болезни одного из испанских королей, которому врач прописал небольшой перекус между едой, сдобренный рюмочкой алкоголя. Лечение имело такой успех, что король издал указ, согласно которому владельцы таверен обязывались сопровождать каждый подаваемый напиток небольшой порцией закуски. В те времена закон оказался чрезвычайно полезен, поскольку многие ремесленники и крестьяне употребляли в минуты отдыха вино вместо воды, а на еду денег не оставалось.

Сейчас потратить в баре можно от полутора евро до бесконечности. Самые популярные «тапас»: маринованные оливки, щупальца кальмара, тортилья – омлет с разной начинкой, чипсы, моя любимая картошка для отважных. Сделать ее просто и у себя дома. Картофель режется неровными кусочками, поджаривается во фритюрнице, чуть посыпается солью и щедро поливается наиострейшим соусом из смеси томатной пасты, майонеза и красного перца. Острое здесь вообще в почете. Например, зеленые поджаренные перчики «пимьентос де падрон» с сюрпризом, потому что «унос пикан отрос нон» (одни горькие, другие – нет).

До сих пор помню своего первого осьминога по-галисийски. На деревянном круглом блюде нам вынесли шкворчащие, с пылу-жару, сдобренные красным перцем щупальца морского гада. На розово-белых щупальцах поблескивали кристаллики соли, запах – не устоять, а на вкус – чистый перец! В том, наверное, и секрет успеха: чем острее блюдо, тем больше клиент будет заказывать сопровождающей его выпивки.

Есть просто бары, а есть – любимые бары, где между посетителями-завсегдатаями и персоналом устанавливаются почти приятельские отношения. А как иначе, если регулярно ходишь в одно и то же место? Мы с подругами (младшей из которых 35, а старшей – 81) тоже собираемся по пятницам в баре. Сдвигаем несколько столиков и ведем беседы «за жизнь». Это традиция, которая сложилась много лет назад, когда  мы вместе ходили учить каталонский язык. Сначала облюбовали бар рядом со школой с дегустацией выпечки и пирожных. Нет, не из за сладостей. Очень уж хорошо нас там встречали. Мы даже подружились с девушкой-официанткой. Потом, когда ее уволили, из чувства протеста перекочевали в другое заведение. В нем, как оказалось,   все напитки сопровождались тапас — нечастый для Каталонии случай! Потом, в связи с переменами в жизни, перебрались в бар с небольшой игровой зоной для детей…

С наступлением весны народ плавно перекочевывает из закрытых помещений за столики на улицах. Здесь чуть дороже, потому что официанту приходится проделывать путь чуть длиннее, но это никого не останавливает. Летние террасы популярны весь день. Но особенное очарование им придают спускающиеся на город сумерки, когда на столиках зажигают свечи и наступает время по-испански позднего ужина.

Мое видео о барселонских барах